Пост-

«Тебе везде мерещатся ФСБэшники». Вообще, украинец из этого мема уже 12 лет находится в заключении. Теперь он собирается объявить голодовку — потому что должен был выйти на свободу в прошлом году. ● Бизнесмена из Киева Валентина Выговского задержали в кафе Симферополя в 2014-м. Мужчине дали 11 лет тюрьмы за шпионаж: мол, он пытался выкупить чертежи производства двигателей штурмовиков у сотрудницы оборонного предприятия. Сам Выговский говорит, что приехал в Симферополь по приглашению знакомой, которая до этого гостила у него в Киеве. На том самом видео — это сам Валентин успокаивает девушку, что ей везде мерещатся спецслужбы (она же ведет скрытую съемку). ► Большую часть тюремного заключения Выговский провел в штрафных изоляторах. Он утверждал, что подвергся пыткам, избиениям, попыткам вербовки, а еще его вывозили в лес, чтобы имитировать расстрел. ► Бизнесмен должен был освободиться из тюрьмы в сентябре 2025-го, но вместо этого мужчину отправили в Центр временного содержания, где он до сих пор ожидает депортации: суд просто раз за разом продлевает срок ареста. Теперь мужчина хочет объявить голодовку, чтобы отменить очередное продолжение ареста. ► Сегодня украинские СМИ выпустили интервью с Выговским. По его словам, когда ему только вынесли приговор, статья о шпионаже других зэкам казалась «эсклюзивом», сейчас таких осужденных в разы больше. Условия в Центе намного лучше тюремных (особенно, после опыта со штрафными изоляторами). Там содержат еще пять украинцев. Граждан других стран депортируют относительно быстро, а их «маринуют». Выговский надеется, что после соглашения РФ и Украины по Алешкам (эвакуация мирных жителей) в его деле тоже будут какие-то продвижения. ► Здоровье Выговского «более-менее»: он не курит, занимается спортом, не ест на ночь. Главное, по его словам, сохранить рассудок. Вообще, до посадки мужчина работал в IT-индустрии, и там за это время все изменилось. Впрочем, Валентин уверен, что найдет чем, заняться. Пока он сидел, его сын успел закончить школу и поступить в вуз,. После освобождения Выговский хочет «наверстать отсутствие папы [для ребенка] максимально, насколько это возможно». Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

На самом деле, «Экспедиция» не была успешным брендом. Самое крутое, что создал Кравцов — это «Раптор»: легендарное российское средство от комаров ● Все свои темки в девяностых Александр Кравцов собирал под компанией «Руян» — например, он был одним из первых и главных дистрибьюторов бренда Salamander, а еще разных средств ухода за обувью и средств от комаров. Но в затем 1997 году вместе с партнерамим Владимиром Чекурдой и Алексеем Белевцевым они создали собственную марку «Раптор»: и в первый же год продали 10 миллионов тех самых зеленых пластин без запаха для электрофумигаторов — по десять штук в упаковке. ★ Уже в начале нулевых бизнес сильно расширился — они создали еще несколько марок: Mosquitall, Gardex, «Твист», Forester, Norveg и от пластин перешли к баллончикам, ловушкам и так далее. Скорее всего, вся приедающаяся реклама «Раптора» по телеку, которую вы помните — из этих жирных времен. ► Примерно в это же время Кравцов придумал «Экспедицию», как вселенную товаров и заведений для путешественником, с вайбом приключений. Начали с открытия ресторана «Экспедиция. Северная Кухня», где прямо в помещении стояла кабина того самого оранжевого вертолета Ми-2, который вписался и в логотип бренда. У Александра были грандиозные планы: открывать магазины туристических товаров не только в России, но и за рубежом: к 2012 году он планировал открыть полторы тысячи точек за границей. Но в итоге открыл всего один — в Стамбуле. Точки в Европе прогорели сразу же. ► Дело в том, что в компании назрел управленческий кризис — и это привело к разделу всего бизнеса. Наиболее доходные марки бытовой химии перешли компании UPECO его бывших партнеров, а Кравцов оставил себе только «Экспедицию» и продолжал верить в неё. ► Но в 2014-м по сети ударил еще и обвалившийся курс рубля, а также усиление «Спортмастера», затем — эра маркептлейсов. К 2018 году из 360 офлайн-точек «Экспедиции» остались лишь 130, а в 2025-м компания сохранила лишь флагманский магазин в Певческом переулке Москвы. Бизнесмен все больше стал писать книжки и продавать разные курсы и авторские туры. ► В прошлом году Кравцов собирался вдруг перезапустить «Экспедицию» — под новой концепцией «Полки радости». Даже сделали ребрендинг, на сайте Кравцова до сих пор висит презентация для потенциальных инвесторов. ■ Сейчас стало известно, что Александр Кравцов умер от тяжелых осложнений онкологии. Известно, что еще переболев ковидом он экспериментировал с нетрадиционным лечением. Вчера у него остановилось сердце, Кравцову было 58 лет. Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Оказывается, есть гайды, как найти себя в рандомном месте в России — ориентируясь на цвет машины, кирпич панелек и природные катастрофы. ► Многие геосинтеры называют самой сложной страной для угадывания Россию — из-за размеров и относительной схожести городов. При этом Google-панорамы в стране застряли в 2022 году: компания с тех пор не обновляла карты, и люди играют на фактически ограниченном числе локаций. Это привело к тому, что топовые игроки сделали мета-гайды по тому, как ориентироваться в России. Иногда эти подсказки пугают. GeoGuessr — веб-игра на базе Google-панорам: юзеров кидают в рандомное место мира и предлагают по внешним признакам определить геодату. Чем точнее угадал место игрок, тем больше баллов он получает. За годы вокруг проекта сформировалось мощное сообщество с мировыми турнирами. Короче, это киберспорт. ► Самое очевидное — праворульные машины. Чаще всего их можно встретить в Сибири и на Дальнем Востоке — из-за распространённого импорта поддержанных машин из Японии. Но самые топовые игроки сразу смотрят на машину самой Google, которая снимает панораму: считается, что белая машина работала в Приморье, красная — в Сибири, черная — в Москве, Твери и Воронеже. Здесь еще важна длина и тип антенны автомобиля, но это супермета-уровень. ► Оказавшись на трассе посреди ничего, гайдеры начинают анализировать почву, растения и состояние дорог. Например, красная почва характерна для Астрахани и Волгограда; подсолнухи чаще встречаются на границе с Украиной; брусчатка распространена в Калининграде и Нижнем Тагиле. ► Иногда игроков выручают природные катастрофы: дым и смог — это последствия лесных пожаров 2021-го в окрестностях Улан-Удэ или Мирного, в Якутии. Одно от другого следует отличать по холмистости ландшафта. Еще есть погодная мета: считается, что осенняя съемка встречается в Калининграде, а зимняя, например, в Воронежской области. ► Чтобы не заплутать в полях, гайдеры также разобрали каждый регион России на тип автобусных остановок. Из совсем безумного: геосинтеры смотрят на тип дорожных столбиков — черные края снизу есть на Кавказе, две желтые ленты посередине означают Мурманск, серый прямоугольник со светоотражателями — Кострому. Из очевидного: указатели на латинице — это Москва и граница Прибалтики; указатели на языке национальных меньшинств ожидаемо ищутся в регионе с меньшинствами. ► Пожалуй, самая крутая работа проделана с архитектурой. Common knowledge геосинтеров: здания из белого известнякового кирпича — это Дагестан. Но некоторые пошли дальше и создали настоящий атлас панелек, или как они их называют commieblocks. Гайдеры буквально разбирают паттерны того, как клали кирпич дома; рассказывают о разновидностях мозаичных фасадов; и настоятельно советуют следить за балконами. — Кирпичная кладка 2/1/1/1/2. Самый распространенный тип для многоквартирных домов. Небольшие серые кирпичи. Наиболее типичный способ их укладки выглядит так: ряд укороченных кирпичей чередуется с тремя рядами обычных кирпичей, и этот узор повторяется по вертикали. Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Это просто бывший мэр Ростова убивает редких животных. На сафари он летал на частном джете и платил за это десятки тысяч долларов ► Сейчас Алексей Логвиненко в СИЗО по делу о превышении полномочий и взятке. Но, еще будучи градоначальником, он охотился в Африке на краснокнижных животных. Фотографии с охоты накануне попали к журналистам. ► Логвиненко вообще любил люкс: коллекционировал дорогие часы, оружие, ездил на элитных машинах. Один раз пресс-службе мэра пришлось даже удалять с официального снимка часы Breguet Marine Royale на его руке (стоимостью 2,6 млн руб.). Сейчас Генпрокуратура потребовала изъять у его семьи активы более чем на 1,5 миллиарда рублей. Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Оказывается, «колесный убийца» Эрик Николаев пропал без вести на СВО, узнал Пост-. Это было первое дело, когда двачеры помогли раскрыть преступление. Спустя 13 лет Эрик снова убил — свою девушку, и затем ушел на фронт ● Было так: в ноябре 2010 года петербуржец шел мимо дома на Светлановском проспекте — и тут сверху упало автомобильное колесо. Оно отскочило Виктору прямо в голову — через несколько дней он умер в больнице. Под подозрение попали местные подростки: на записях с камер было видно, как они сначала заходят в подъезд, а потом быстро из него выбегают, подходят к упавшему человеку и оставляют его лежать на дороге. ► Дело не было громким, пока на него не обратили внимание на анонимном форуме «Двач» — нашем аналоге 4chan. В прессе они узнали имена подозреваемых и взломали «Мой мир» одного из них. Там и обнаружилась переписка, в которой 16-летний Эрик Николаев и его девушка — 15-летняя Даша — действительно обсуждали сброшенное из окна подъезда колесо. Николаев признавался, что колесо кинул он, и писал: «Мы на видео красавчики. Мы самые лучшие. Только мы можем такое сотворить и угарать». ► Двачеры дали Эрику прозвище «колесный убийца», напечатали листовки с его фотографией, раскидали по почтовым ящикам в его доме, отправляли письма со скриншотами переписки в СМИ и даже сходили на «Пусть говорят». Самих подростков на съемках не было, а защищать их пришел «друг» — 27-летний Сергей Коновалов. Он рассказывал, что Эрик поссорился с Дашей, разозлился и бросил колесо в порыве гнева. ► Тогда дружба взрослого мужчины с детьми вызвала подозрения: опять же двачеры нашли фото, где Коновалов двусмысленно обнимает подростков и сажает их себе на колени. Коновалова арестовали по подозрению в педофилии — заявление написали родители двух 15-летних подростков. Уже спустя сутки после заключения под стражу Коновалов был убит в следственном изоляторе «Кресты». ■ В итоге самого Эрика Николаева тогда, в 2010 году, признали виновным в причинении смерти по неосторожности — он получил полтора года ограничения свободы. То есть он мог ходить на учебу и вообще жить обычной жизнью — нельзя было только посещать развлекательные заведения, вроде клубов, и нужно было обязательно ночевать дома. У двачеров это вызвало возмущение: приговор посчитали слишком мягким. ► Впрочем, многие были на стороне Николаева — считали, что он совершили ошибку, не понимая, к каким последствиям это приведет, а цинизм в переписке объясняли страхом, юношеским максимализмом и бравадой. Например, уполномоченный по правам ребенка в Санкт-Петербурге Светлана Агапитова тогда заступалась за Эрика и Дашу: «Они на то и подростки, что находятся в таком сложном возрасте, когда противопоставляют себя и родителям, и обществу». ► Журнал Пост- обнаружил, что в 2023 году Эрик Николаев снова попал в сводки новостей — но этого почти никто не заметил. Оказывается, он убил свою 19-летнюю девушку, приревновав ее к другу. Суд приговорил его к 9 годам колонии строгого режима. Николаев несколько раз ударил жертву — в том числе металлическим каркасом стула, а когда она потеряла сознание, фактически залил её дыхательные органы водой. Суд при этом посчитал, что Николаев пытался утопить девушку — но сам он настаивал, что просто хотел смыть кровь и привести ее в чувство. ► В 2024 году Эрик Николаев отправился на СВО и там пропал без вести. Журналу Пост- это подтвердила мать его бывшей жены. ► Бывшая девушка Даша, с которой Эрик поругался перед тем, как он выкинул колесо из окна еще будучи подростком — бросила трубку, как только услышала его имя. В соцсетях, впрочем, его заброшенная страница теперь называется «Арслан Сабзирлаев». Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй